请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

百度小说 www.bdxs.cc,北京马乔文集无错无删减全文免费阅读!

    一

    我是腊月二十四回的家。回家的票很难买,我本来买了一个普快的车票,后来又通过黄牛搞到了特快票——当然,手续费是不菲的。

    与往常一样,上车极其无序,大家争抢着行李架上放行李的位置。我的票碰巧靠窗,这让我有了一点小小的喜悦,因为虽然我的行程并不算长,但毕竟这样会舒服许多。坐定以后,我打量了一下旁边坐的人:和我挨着的是两个年轻人,看上去应该是小两口;对面坐的是几个民工。他们相互认识,有说有笑。

    这时候,从过道上走过去一个人,有个民工马上对其他人说:你们看见了没有,他拿的东西里好像有鞭炮呀,鞭炮怎么能上火车呢?另外几个说,你管那么多呢,不会爆炸的,哈哈。这个民工也哈哈笑了,顺手从口袋里掏出一根烟,刚要点上,坐在我对面的一个年岁稍长的民工说:别吸烟,公共场合,不好。他的话居然起了效用,那人马上把烟掐了。这时我对面的这位中年男人的手机响了,他的其他同伴的注意力都转移到了他的身上。

    “喂,哦,是,是要回家了。给你买了什么?你想要什么?新衣裳没有买,太忙,顾不上。给你买点好吃的吧?香蕉,香蕉行不行?好,你在家等着啊。”

    你女儿吧?一个同伴问。

    对,四岁了,想叫我回去给她捎东西呢,呵呵。到了给她买点香蕉带回去。

    他的同伴没再说别的,又嘻嘻哈哈说起别的事情。我看见他扭过头看着窗户外边,脸上带着满足。

    火车快开的时候,又有几个人大包小包的从外面冲了进来,他们认识我对面的人,一见就开始骂:操,打车来的!花了我他妈的30块钱!

    二

    回到家的当夜我爸爸正好出了点事情,被送到医院。从第二天早晨到爸爸大年三十出院,我一直陪在他的身边。

    那个病房有三个人,除了爸爸另外两个是和我岁数相仿的年轻人,一个叫天龙,因为骑摩托车与农用三轮相撞导致腿部骨折,一个叫志刚,因为操作机床前臂被割掉一块肉。

    天龙住院最早,至少有三个月了,这期间,他的父亲是唯一的陪护人员。这位父亲是个非常刚强但又爱子心切的农民。有一次我爸爸在大谈教育的好处,志刚十分同意,而天龙的父亲却一脸的不屑:都去上学了,国家的地谁种?!

    快到晚上的时候,护士来问要不要陪护床,天龙他爸不等我说,就把手一摆:不要!护士转身走了,天龙他爸说:那东西一点都不舒服!花钱买罪受!你跟你爸都比较瘦,就在这一张床上挤挤就过去了。

    我问他说:你睡哪儿呢?

    他说,我当然不能和天龙睡一张床,他腿不能动。我就睡在地上。

    他确实是睡在地上,枕着自己的布鞋,盖了一条薄棉被。他已经这样睡了三个月。

    医生每天清早来查一次房,这一整天就再也不过来了。护士们除了输液扎针,一般也不过来。第二天我爸爸就没人管了,在床上干躺着。志刚说,一准儿是你们帐户上没钱了,赶紧加点儿钱,马上就有人管你。原来是这样啊。我赶紧上交费处交了钱,果然,不一会儿,护士小姐就拿着瓶液体过来了。但这些小姐们的脾气都特别大,说不了几句话就脸色难看的要命。当时我恨不得把医院门口的那块“一切为了病人”的牌子给砸了。

    天龙与他父亲交流的方式,也是天龙唯一与外界保持关系的方式,是吵架。一般的情况是这样的:开始时天龙自怨自艾,他的爸爸劝,劝说无效的时候就开始骂,然后天龙对骂,然后天龙的爸爸无言,然后天龙沉睡过去。他已经颠倒了黑夜与白天,所以他的爸爸即使在夜里也无法睡好。但这样的日子也过了三个月。

    按照医生的建议,我们都最好在医院过年。但没有人同意这样,志刚早早的就办理了出院手续,而天龙像个小孩一样急着过年。我爸爸早就不耐烦了,说医院里活像人间地狱。就这样,旁边的床位先空了,我们也开始收拾东西。我想把一个花篮留在那里,而打扫卫生的人说,扔了吧,谁要这个东西。

    三

    大年初一,我们家乡有拜年的习俗。所谓拜年,不单单是问声好,寒暄几句,而是有极强的形式意义。这天五更,按照关系的亲疏顺序,晚辈要到长辈家里,三叩首且口中要说吉祥如意的话。当然,老人与老人也是不同的,有的老人很喜欢别人给自己磕头,有的则不喜欢,经常的理由是说怕把自己给“磕”老了。我小的时候本家有位二爷,就比较欢喜受头,并且他的儿子还总是站在旁边,作长揖表示代父亲还礼。

    今年因为我们家搬到市里面住了,所以究竟回不回农村拜年就成了个问题。不过家里人一直认为,还是回去拜年的好,不能让人家觉得咱多了不起的样子。我也很想见见那里的父老乡亲。所以,虽然要起早,要赶路,我们还是准时到了。

    还是和往年一样的热闹,让人产生一种大同世界的联想。所有的孩子们都是欢乐的,所有的大人们都是和气的。熹微的晨光里不时有爆竹花炮飞上天空。我和本家的父辈们以及堂弟堂妹们开始沿着每年都相似的路线,一家一家的拜访。本家的父辈们之所以也要出去,是因为还有比他们辈分还长的老人活着。但是,这样的老人一年比一年减少了,我们出去走的时间也每年相应地减少。在这个过程中,本家的父辈们变成了老人,走不动了,而我们也变成了新出生一代人的父辈。就在这样的循环往复中,这个不算小的乡村在静静地繁衍生长。

    从去年开始,每到一家,就有人向我递烟敬酒,烟我是绝对不沾的,而酒我则不得不喝。家乡人要的就是面子,不喝酒,等于瞧不起人家。也有人问起在北京的生活,问起什么时候结婚,我只能简单的说几句,无法详谈。怎么去说呢?怎么说他们也不会知道我在北京的喜怒哀乐,就像我不知道在这过去的一年里,这个村庄里曾经发生过的一切。但是没有办法,我就是生活在这样一个粘稠的社会之中,这个群体里的每个个体都渴望得到别人的承认,都渴望了解别人的生活,都渴望因为别人的荣耀而使自己的脸上有光。春节与春节的拜年,就为我们这样的集体行动提供了一个难得的机会。

    四

    每年回家,我都会去拜访夏老师,一个年愈古稀的老教师。他不是我的老师,而是我妈妈的老师。倒不是因为我和他谈话投机,而是因为他特别在意这个,我不能让他伤心。

    也许是因为年老吧,他经常爱提年轻时候对他的不公平待遇。我听过两遍以上的一件事情是:当初他是怎样受到阴险的校长的欺骗,而没有被评为优秀教师的。但今年令我意外的是,我又听到了一个新的故事。

    大概是六十年代吧,学校里学生什么都不学,整天都在打打杀杀。夏老师也觉得学校规定教的东西太少,就想自己教学生一篇古文。他选择的篇目是曹刿论战,讲完后感觉非常好。但没想到的是,等到语文组开会的时候,他却被点名批评,说传授了封建帝王思想给广大学生,影响非常坏。那时候夏老师还年轻,脾气一下子就上来了,说,古文不一定都是坏的,毛主席还说取其精华,去其糟粕呢。夏老师登时拂袖而去,把在场的老师都给震了。

    吃午饭的时候,广播里播送新华社的社论,里面恰好出现了“一鼓作气”这个成语,夏老师听到马上对其他老师说:听听,听听,你们知道这个成语出自何处吗?它就出自我讲的曹刿论战啊!这不就是讲古文的好处吗!

    讲到这里,夏老师的脸上泛出年轻的光彩。

    五

    我姥姥在世的时候,曾有一个结拜的干姊妹,我也管她叫姥姥。前两年因为忙,没顾上去看她,今年爸爸对我说:能去看就去看看吧,这都是看一眼少一眼的人了。

    他们家非常破旧,他的儿子——我叫他舅舅——不务正业,孙子去年刚刚因为盗窃被判了刑。幸好他们的儿媳非常孝顺,才让这老两口得以延续生命。

    他们都在床上没有起... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”