请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

百度小说 www.bdxs.cc,南腔北调集无错无删减全文免费阅读!

问版税的办法,我便将我和北新书局所订的合同,抄了一份交给他,他向衣袋里一塞,匆匆的走了。其时是一九三一年一月十六日的夜间,而不料这一去,竟就是我和他相见的末一回,竟就是我们的永诀。第二天,他就在一个会场上被捕了,衣袋里还藏着我那印书的合同,听说官厅因此正在找寻我。印书的合同,是明明白白的,但我不愿意到那些不明不白的地方去辩解。记得说岳全传里讲过一个高僧,当追捕的差役刚到寺门之前,他就“坐化”了,还留下什么“何立从东来,我向西方走”的偈子(11)。这是奴隶所幻想的脱离苦海的惟一的好方法“剑侠”盼不到,最自在的惟此而已。我不是高僧,没有涅劇玻保病车淖杂桑椿褂猩袅担矣谑蔷吞幼摺玻保场场*

    这一夜,我烧掉了朋友们的旧信札,就和女人抱着孩子走在一个客栈里。不几天,即听得外面纷纷传我被捕,或是被杀了,柔石的消息却很少。有的说,他曾经被巡捕带到明日书店里,问是否是编辑;有的说,他曾经被巡捕带往北新书局去,问是否是柔石,手上上了铐,可见案情是重的。但怎样的案情,却谁也不明白。

    他在囚系中,我见过两次他写给同乡(14)的信,第一回是这样的——

    “我与三十五位同犯(七个女的)于昨日到龙华。并于昨夜上了镣,开政治犯从未上镣之纪录。此案累及太大,我一时恐难出狱,书店事望兄为我代办之。现亦好,且跟殷夫兄学德文,此事可告周先生;望周先生勿念,我等未受刑。捕房和公安局,几次问周先生地址,但我那里知道。诸望勿念。祝好!

    赵少雄一月二十四日。”

    以上正面。

    “洋铁饭碗,要二三只如不能见面,可将东西望转交赵少雄”

    以上背面。

    他的心情并未改变,想学德文,更加努力;也仍在记念我,像在马路上行走时候一般。但他信里有些话是错误的,政治犯而上镣,并非从他们开始,但他向来看得官场还太高,以为文明至今,到他们才开始了严酷。其实是不然的。果然,第二封信就很不同,措词非常惨苦,且说冯女士的面目都浮肿了,可惜我没有抄下这封信。其时传说也更加纷繁,说他可以赎出的也有,说他已经解往南京的也有,毫无确信;而用函电来探问我的消息的也多起来,连母亲在北京也急得生病了,我只得一一发信去更正,这样的大约有二十天。

    天气愈冷了,我不知道柔石在那里有被褥不?我们是有的。洋铁碗可曾收到了没有?但忽然得到一个可靠的消息,说柔石和其他二十三人,已于二月七日夜或八日晨,在龙华警备司令部被枪毙了,他的身上中了十弹。

    原来如此!

    在一个深夜里,我站在客栈的院子中,周围是堆着的破烂的什物;人们都睡觉了,连我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友,中国失掉了很好的青年,我在悲愤中沉静下去了,然而积习却从沉静中抬起头来,凑成了这样的几句:

    惯于长夜过春时,挈妇将雏鬓有丝。

    梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。

    忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。

    吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣。

    但末二句,后来不确了,我终于将这写给了一个日本的歌人(15)。

    可是在中国,那时是确无写处的,禁锢得比罐头还严密。我记得柔石在年底曾回故乡,住了好些时,到上海后很受朋友的责备。他悲愤的对我说,他的母亲双眼已经失明了,要他多住几天,他怎么能够就走呢?我知道这失明的母亲的眷眷的心,柔石的拳拳的心。当北斗创刊时,我就想写一点关于柔石的文章,然而不能够,只得选了一幅珂勒惠支(kahthekollwitz)夫人的木刻,名曰牺牲,是一个母潜*哀地献出她的儿子去的,算是只有我一个人心里知道的柔石的记念。

    同时被难的四个青年文学家之中,李伟森我没有会见过,胡也频在上海也只见过一次面,谈了几句天。较熟的要算白莽,即殷夫了,他曾经和我通过信,投过稿,但现在寻起来,一无所得,想必是十七那夜统统烧掉了,那时我还没有知道被捕的也有白莽。然而那本彼得斐诗集却在的,翻了一遍,也没有什么,只在一首wahlspruch(格言)的旁边,有钢笔写的四行译文道:“生命诚宝贵,

    爱情价更高;

    若为自由故,

    二者皆可抛!”

    又在第二叶上,写着“徐培根”(16)三个字,我疑心这是他的真姓名。

    五

    前年的今日,我避在客栈里,他们却是走向刑场了;去年的今日,我在炮声中逃在英租界,他们则早已埋在不知那里的地下了;今年的今日,我才坐在旧寓里,人们都睡觉了,连我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友,中国失掉了很好的青年,我在悲愤中沉静下去了,不料积习又从沉静中抬起头来,写下了以上那些字。

    要写下去,在中国的现在,还是没有写处的。年青时读向子期思旧赋(17),很怪他为什么只有寥寥的几行,刚开头却又煞了尾。然而,现在我懂得了。

    不是年青的为年老的写记念,而在这三十年中,却使我目睹许多青年的血,层层淤积起来,将我埋得不能呼吸,我只能用这样的笔墨,写几句文章,算是从泥土中挖一个小孔,自己延口残喘,这是怎样的世界呢。夜正长,路也正长,我不如忘却,不说的好罢。但我知道,即使不是我,将来总会有记起他们,再说他们的时候的。二月七——八日。

    ==========================================================================

    (1)本篇最初发表于一九三三年四月一日现代第二卷第六期。

    (2)五个青年作家参看本卷第283页注(2)。(3)“左联”五位作家被捕遇害的消息,文艺新闻第三号(一九三—年三月三十日)以在地狱或人世的作家?为题,用读者致编者信的形式,首先透露出来。

    (4)林莽即楼适夷,浙江余姚人,作家、翻译家。当时“左联”成员。

    (5)彼得斐(petfisándor,1823—1849)通译裴多菲,匈牙利爱国诗人。主要诗作有勇敢的约翰、民族之歌等。(6)莱克朗氏万有文库一八六七年德国出版的文学丛书。

    (7)丸善书店日本东京一家出售西文书籍的书店。(8)“三道头”当时上海公共租界里的巡官,制服袖上缀有三道倒人字形标志,被称作“三道头”

    (9)方孝孺(1357—1402)浙江宁海人,明建文帝朱允吧时的侍讲学士、文学博士。建文四年(1402)建文帝的叔父燕王朱棣起兵攻陷南京,自立为帝(即永乐帝),命他起草即位诏书;他坚决不从,遂遭杀害,被灭十族。

    (10)“人心惟危”语见尚书大禹谟。(11)说岳全传清代康熙年间的演义小说,题为钱彩编次,金丰增订,共八十回。该书第六十一回写镇江金山寺道悦和尚,因同情岳飞,秦桧就派“家人”何立去抓他。他正在寺内“升座说法”一见何立,便口占一偈死去。“坐化”佛家语,佛家传说有些高僧在临终前盘膝端坐,安然而逝,称作“坐化”偈子,佛经中的唱词,也泛指和尚的隽语。

    (12)涅劇鸺矣铮馕琶稹13馔训龋阜鸷透呱乃劳觯步性布拧:罄*引伸作死的意思。

    (13)柔石被捕后,作者于一九三一年一月二十日和家属避居黄陆路花园庄,二月二十八日回寓。

    (14)指王育和,浙江宁海人,当时是慎昌钟表行的职员,和柔石同住闸北景云里二十八号,柔石在狱中通过送饭人带信给他,由他送周建人转给作者。

    (15)日本歌人指山本初枝(1898—1966)。据鲁迅日记,一九三二年七月十一日,作者将此诗书成小幅,托内山书店寄给她。(16)“徐培根”白莽的哥哥,曾任国民党政府的航空署长。(17)向子期(约227—272)向秀,字子期,河内(今河南武陟)人,魏晋时期文学家。他和嵇康、吕安友善。思旧赋是他在嵇、吕被司马昭杀害后所作的哀悼文章,共一百五十六字(见文选卷十六)。

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”